En Jerusalén, la vida cotidiana es interrumpida por una «guerra extraña» donde el miedo divide nuevamente Este y Oeste. La ciudad vive en un presente suspendido entre alarmas nocturnas y el recuerdo de las trincheras pasadas. El sistema de protección del frente interno es sofisticado: el primer aviso se da en cada teléfono celular en todo el país, marcando el inicio de una alerta. Misiles han sido lanzados desde territorio iraní. Pocos minutos después, una vez identificada la dirección de los proyectiles, suenan las sirenas del verdadero alarma, un sonido siniestro que ordena correr a los refugios o a las habitaciones blindadas, llamadas «mamad», acrónimo hebreo de «Espacio protegido residencial». En los edificios más modernos, el mamad está presente en cada piso, a veces en cada apartamento. Las sirenas suenan solo en las áreas que están a punto de ser golpeadas. Por lo tanto, la otra noche en Jerusalén solo se dio la alerta telefónica, sin el alarma de las sirenas. Según los cálculos del Frente Interno, la ciudad habría sido salvada de las dos oleadas de misiles iraníes, que en cambio causaron muertes y destrucción en Bat Yam, al sur de Tel Aviv, y en Haifa, al norte.
La alerta telefónica no permite, sin embargo, volver a dormir tranquilamente. La noche anterior, las sirenas habían sonado y el cielo oscuro sobre Jerusalén había sido iluminado por una batalla de misiles y cohetes antimisiles. Sin embargo, Jerusalén no es considerada la primera línea de esta guerra, como Tel Aviv. La razón es que Jerusalén está dividida en dos ciudades: la judía al Oeste y la palestina al Este, separadas por una frontera no señalada pero concreta y profunda. Mientras fue posible, tanto Hamas desde Gaza como Hezbollah desde Líbano intentaron evitar golpear Jerusalén para no dañar a la población palestina y los lugares santos del Islam. Ahora, también los iraníes siguen esta práctica. Sin embargo, no se trata de una regla física, sino de una elección estratégica. Los judíos deberían estar agradecidos a sus conciudadanos árabes por esto, pero tal agradecimiento es insuficiente para atenuar el odio mutuo. Obligados a convivir, el máximo esfuerzo que pueden hacer es ignorarse.
El tiempo que en Tel Aviv se pasa en la playa, los jerosolimitanos lo pasan rezando en sinagoga, mezquita y iglesia. Vivir entre ellos es interesante pero no del todo saludable. Ver esta nueva guerra desde Jerusalén es insólito: no estás en el frente pero un poco sí; los misiles no llegan pero alguno cae; hay odio, componente esencial de toda beligerancia. Aquí, la guerra es entre dos pueblos enemigos por otra contienda. Pero los conflictos son ya tantos e interconectados -Gaza, Líbano, Siria, ahora Irán, seguridad de Israel, causa palestina- que se superponen. Los franceses llamaban «Drôle de guerre» a los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, en espera del ataque nazi. También esta en Jerusalén es una guerra extraña. Desde que comenzó, las dos comunidades, insoportables la una con la otra, están viviendo de la misma manera, sintiendo las mismas incertidumbres sobre el futuro. Quizás por primera vez desde los tiempos de los asedios medievales, las autoridades han cerrado la ciudad vieja. Los accesos que aún conservan las grandes puertas antiguas han sido bloqueados; en los otros, la policía deja entrar solo a quien demuestra vivir dentro de la ciudad amurallada.
En Salah ed-Din y Jaffa, las calles principales de la ciudad palestina y de la judía, hay el mismo número de tiendas cerradas y abiertas; la escasa presencia de transeúntes y compradores; el mismo anómalo silencio en dos calles de lo contrario caóticas. Donde Salah ed-Din se confunde con Nablus Road, había que esperar mucho tiempo frente al pequeño puesto de la mejor shawarma de Palestina, cuanto menos de Jerusalén. Ayer fue rápido hacerse servir. En la otra ciudad, en el mercado judío de Mahane Yehuda, al final de Jaffa, Oz ni siquiera abrió su preciada pescadería. Su hijo Tomer, brazo derecho en el mostrador y soldado de reserva, ha sido llamado de nuevo. Estos son señales de una cotidianeidad interrumpida, reemplazada por el miedo de los habitantes y la incertidumbre de no saber qué podría ocurrir esta noche.
Han bastado dos días de guerra para entender que ni siquiera el avanzado sistema antimisiles israelí es del todo impenetrable. Si los iraníes lanzan simultáneamente cientos de misiles, alguno fatalmente logra pasar. Por lo tanto, también Jerusalén, tanto Este como Oeste, puede terminar en primera línea. Es, sin embargo, un miedo compuesto. De estos momentos de peligro, la ciudad tiene una costumbre histórica: primero las guerras árabe-israelíes, luego la primera y la segunda Intifada palestina. Antes se cavaban trincheras en las plazas. Y ahora el nuevo, Irán, que en realidad es un invitado de piedra: mientras había el Sha, apoyaba las guerras de Israel; desde que están en el poder los ayatolás, siempre ha apoyado a los enemigos del estado judío. Es difícil encontrar algo verdaderamente nuevo entre las cosas que ocurren en Jerusalén.
Ayer por la tarde volvió a sonar la alerta en los celulares, luego sonaron las sirenas. En algún lugar, los misiles antimisiles entraron en acción. La mejor síntesis de este día que se repetirá mañana y luego otra vez, es de un viejo amigo nacido en el gueto de Roma y emigrado a Jerusalén hace mucho tiempo: «Es la guerra».
