À Jérusalem, la vie quotidienne est interrompue par une « guerre étrange » où la peur divise à nouveau l’Est et l’Ouest. La ville vit dans un présent suspendu entre les alertes nocturnes et le souvenir des tranchées passées. Le système de protection du front intérieur est sophistiqué: le premier avertissement est donné sur chaque téléphone portable dans tout le pays, marquant le début d’une alerte. Des missiles ont été lancés depuis le territoire iranien. Quelques minutes plus tard, une fois la direction des engins identifiée, les sirènes de véritable alerte retentissent, un son sinistre qui ordonne de courir dans les abris ou les pièces blindées, appelées « mamad », acronyme hébreu de « Espace protégé résidentiel ». Dans les bâtiments les plus modernes, le mamad est présent à chaque étage, parfois dans chaque appartement. Les sirènes ne retentissent que dans les zones sur le point d’être frappées. Par conséquent, l’autre nuit, à Jérusalem, seule l’alerte téléphonique a été donnée, sans l’alerte des sirènes. Selon les calculs du Home Front, la ville aurait été épargnée par les deux vagues de missiles iraniens, qui ont au contraire causé des morts et des destructions à Bat Yam, au sud de Tel Aviv, et à Haïfa, au nord.
L’avertissement téléphonique ne permet toutefois pas de retourner dormir sereinement. La nuit précédente, les sirènes avaient retenti et le ciel sombre au-dessus de Jérusalem avait été illuminé par une bataille de missiles et de missiles antiaériens. Cependant, Jérusalem n’est pas considérée comme la première ligne de cette guerre, comme Tel Aviv. La raison en est que Jérusalem est divisée en deux villes: celle juive à l’Ouest et celle palestinienne à l’Est, séparées par une frontière non signalée mais concrète et profonde. Tant qu’il était possible, tant le Hamas de Gaza que le Hezbollah du Liban ont cherché à éviter de frapper Jérusalem pour ne pas endommager la population palestinienne et les lieux saints de l’islam. Maintenant, même les Iraniens suivent cette pratique. Cependant, il ne s’agit pas d’une règle physique, mais d’un choix stratégique. Les Juifs devraient être reconnaissants à leurs concitoyens arabes pour cela, mais une telle reconnaissance est insuffisante pour atténuer la haine réciproque. Contraints à la coexistence, le plus grand effort qu’ils peuvent faire est de s’ignorer.
Le temps que l’on passe à Tel Aviv sur la plage, les Jérosolymitains le passent à prier dans la synagogue, la mosquée et l’église. Vivre au milieu d’eux est intéressant mais pas tout à fait sain. Regarder cette nouvelle guerre depuis Jérusalem est inhabituel: on n’est pas au front mais un peu oui; les missiles n’arrivent pas mais quelqu’un tombe; il y a la haine, composante essentielle de toute belligerance. Ici, la guerre est entre deux peuples ennemis pour une autre querelle. Mais les conflits sont désormais si nombreux et interconnectés – Gaza, Liban, Syrie, maintenant l’Iran, sécurité d’Israël, cause palestinienne – qu’ils se superposent. Les Français appelaient « Drôle de guerre » les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, en attendant l’attaque nazie. Celle-ci à Jérusalem est également une guerre étrange. Depuis son début, les deux communautés, l’une envers l’autre, vivent de la même manière, éprouvant les mêmes incertitudes quant à l’avenir. Peut-être pour la première fois depuis les sièges médiévaux, les autorités ont fermé la vieille ville. Les entrées qui conservent encore les grandes portes anciennes ont été barrées; dans les autres, la police ne laisse entrer que ceux qui démontrent habiter à l’intérieur de la ville murée.
Impact sur la vie quotidienne
À Salah ed-Din et Jaffa, les principales rues de la ville palestinienne et de celle juive, il y a le même nombre de magasins fermés et ouverts; la présence extrêmement faible de passants et d’acheteurs; le même silence anormal dans deux rues habituellement chaotiques. Là où Salah ed-Din se confond avec Nablus Road, il fallait attendre longtemps devant le petit comptoir de la meilleure shawarma de Palestine, du moins de Jérusalem. Hier, il a été rapide de se faire servir. Dans l’autre ville, au marché juif de Mahane Yehuda, en bas de Jaffa, Oz n’a même pas ouvert sa précieuse poissonnerie. Son fils Tomer, bras droit au comptoir et réserviste, a de nouveau été rappelé. Ce sont des signes d’une quotidienneté interrompue, remplacée par la peur des habitants et l’incertitude de ne pas savoir ce qui pourrait arriver cette nuit.
Il a suffi de deux jours de guerre pour comprendre que même le système anti-missile israélien avancé n’est pas tout à fait impénétrable. Si les Iraniens lancent simultanément des centaines de missiles, certains parviennent fatalement à passer. Donc, même Jérusalem, tant l’Est que l’Ouest, peut se retrouver en première ligne. C’est toutefois une peur composée. De ces moments de danger, la ville a une habitude historique: d’abord les guerres arabo-israéliennes, puis la première et la deuxième Intifada palestiniennes. Autrefois, on creusait des tranchées sur les places. Et maintenant, le nouveau venu, l’Iran, qui en réalité est un convive de pierre: tant que le Shah était au pouvoir, il soutenait les guerres d’Israël; depuis que les ayatollahs sont au pouvoir, il a toujours soutenu les ennemis de l’État juif. Il est difficile de trouver quelque chose de vraiment nouveau parmi les choses qui se passent à Jérusalem.
Hier après-midi, l’alerte a de nouveau retenti sur les téléphones portables, puis les sirènes ont sonné. Quelque part, les missiles antiaériens sont entrés en action. La meilleure synthèse de cette journée qui se répétera demain et encore, est celle d’un vieil ami né dans le ghetto de Rome et émigré à Jérusalem il y a longtemps: « C’est la guerre. »
